特刊｜① 铭记｜扶贫英雄向纹
12月21日，是扶贫干部向纹牺牲在扶贫一线后的第23天。
采访车在花垣县吉卫镇、补抽乡的乡间小道上颠簸。苗乡腹地，海拔高、山路弯，又逢寒冬细雨，冷彻心骨。
这两个乡镇辖内的良帽村、排龙村、米沟村都是向纹曾经扶贫的地方。
向纹生前任州强制隔离戒毒所纪委书记。2013年，习近平总书记来湘西视察首次提出“精准扶贫”重要论述，农村长大又有着丰富的基层工作经验的向纹，被司法局和强戒所“精准”地选上了，同他一商量，他没有二话打起背包就投入到精准扶贫战场……
今年11月29日凌晨，坚守6个年头，转战3个村庄，为湘西扶贫事业奋战2000多个日日夜夜后，这位年仅57岁的土家硬汉，突然倒在这片苗乡大地上……
大雪天，向纹（左）和村支书龙昌林到村民家去走访。
花垣县抽补乡米沟村是向纹扶贫的最后一站。得知记者来采访向书记事迹，米沟村村部会议室聚拢了乡亲。
会议室里柴火旺盛，火苗“噗呲噗呲”。采访间隙，村妇女主任麻彩云为大伙唱起了苗歌。歌词虽不懂，但低沉、婉转的唱腔，已让偌大的会议室感染了悲伤的情绪。
“一顶斗笠，一双高筒靴。”“高大，带着微笑。”“每天都要绕村里走两圈，遇到大伙，都要聊上几句……”
村民们依然无法接受他们的“向书记”去世的事实，在他们的心目中，向纹书记的形象依然那么高大、和蔼、清晰，仿佛就在眼前。
村支书龙昌林更是眼泛泪光。
“当时，村里什么都没得，工作又难搞，我不想再搞村支书。没想到向书记3次登门，做我的思想工作。他鼓励我说，工作队来了，我们一起搞，尽量为村里办点事，把村里搞好。”一个“村外人”，为了村里的事三番五次打电话甚至登门做自己的工作，让龙昌林这个当村支书的内心隐隐泛起“愧疚”。
米沟村是一个典型的苗族村寨，村里田多、地多，盛产稻米，故称“米沟”。然而，长期以来，受制于交通条件和老百姓落后的思想观念，米沟村依然是一个深度贫困村。
向纹“三顾茅庐”，鼓励有见识、肯实干的龙昌林继续担任村支书，是他来米沟村开展扶贫工作下的第一步棋——“扶贫先扶志”，先让村里的干部群众把脱贫致富的信心和斗志树立起来。
“老百姓有了斗志，接下来就要多干几件实事，让老百姓有获得感。”搞了几年扶贫，向纹有自己的经验、规划和步骤。
向纹经常走访乡亲，了解群众的困难。
前些年，米沟村通了通村公路，但户与户之间的道路仍然泥泞，一到雨天，邻里串个门，都得穿上高筒靴。了解老百姓的渴求后，向纹带领扶贫工作队与村支两委多方争取，同时，组织群众投工投劳，修通7.5公里通组道路，硬化4公里进户道路，全村户户通了水泥路。
村民喝水难。向纹和村干部一起步行10多公里，寻找水源，协调相关部门，在米沟村修建了一个能够满足1000余人饮用的蓄水水池，并把水管全部铺设到各家各户。
一个个项目落地，一件件实事办成，米沟村一天天发生变化，党员干部的形象在老百姓心目中也一步步高大起来。
如今，米沟村已顺利退出贫困村行列，贫困人口由94户460人减少到2户5人，贫困发生率由36％减少为0.4％。集体经济也从无到有，目前已栽种了200多亩黄金茶，并计划再种植200亩。
走出会议室，特意要麻彩云将她唱的苗歌翻译成汉语，歌词大意是：“大家听我唱一曲，米沟来了个好书记，山山岭岭都走遍，家家户户留足迹，扶贫帮困解民忧，引水修路鼓志气……
抵达补抽乡排龙村，正赶上龙建成家的苗酒在蒸馏。
汩汩琼浆从蒸笼里顺着一根小竹管热气腾腾地奔流而出，化为苗家美酒。龙建成和80岁的老父亲忙着招呼我们品尝。
“这酒凝聚了向书记的心血。”龙建成介绍，2015年，向纹书记上门来拉家常，当他了解到龙建成家有祖传的酿酒技艺时，就鼓励龙建成把这门技艺发扬光大，发展酿酒产业实现脱贫致富。
龙建成原本胆子小，老想着建酒坊，成本高、风险大，一直不敢做。前些年，一家人就靠着种几亩烟叶，养家糊口，勉强温饱。做通了龙建成一家的工作，向纹又为他争取到5万元小额信贷，免息三年。
酒坊建起来后，向纹还为龙建成提供全方位的“服务”：产品要有个自己的名字，他建议龙建成把自家的酒取名“排龙苗酒”;酒名有了，他又专门请人为“排龙苗酒”设计广告牌，并为这种酒拟定了“老人，老酒，老味道”的广告语;然后，他又鼓励龙建成把目光放远，一步一步在补抽、花垣、松桃、吉首等地建立相对固定的摊位，扩大销售。他还带龙建成到保靖一家陶瓷厂考察，并答应为龙建成设计“排龙苗酒”外包装瓶型。
“可以说，从建酒坊，到生产、销售，每一个环节，向书记都给我帮忙出点子。”龙建成边说边从自己家的内房里，取出一条像香烟一样的东西打开，“这是向书记为我设计的名片，他说‘卖酒，这个你用得上！’”龙建成小心翼翼掏出一张张名片分发给大家。
向纹先后扶贫的良帽村、排龙村、米沟村都地处高寒山区，交通条件差、产业基础薄弱，被称为花垣县的“西伯利亚”。这些年来，老百姓生活水平大大提高，但产业发展不起来依然成为老百姓脱贫致富的最大瓶颈。
在乡村，大多数老百姓不敢发展产业、不会发展产业、不主动发展产业。
在6年的扶贫过程中，每到一个地方，向纹都要向当地百姓灌输“兴产业抓经济，才能拔掉穷根”的思想，千方百计帮助老百姓把产业发展起来。
向纹和老百姓在一起，亲切、随和。
米沟村村民龙显银要养猪、养羊，向纹帮助争取小额信贷；良帽村村民种辣椒，怕有风险，向纹给他们“撑腰”：“大胆种，种出来，先闯市场，价格好，就卖，价格低，我去联系一些食堂来保底收购。”
在向纹的影响带动下，近年来，良帽村、排龙村、米沟村以及辐射的周边一带，老百姓自主发展产业的积极性大大提高，集体经济不断发展。
“明年清明节，一定到向书记坟前给他烧炷香，敬碗酒。”龙建成说，自己富起来了，不会，也不能忘记向书记。
龙三高的新房子建在米沟村一处坡上。
得知记者要来采访，个矮、憨厚的龙三高站在新屋门口等了许久，寒风中，龙三高眼神显得伤感。
“这房子多亏向书记帮忙。”龙三高的新屋整洁、敞亮，堂屋神龛两边的墙上，一边贴着一封写给扶贫工作队的感谢信，一边挂着一张向纹和龙三高一家人在新屋门前的合影。
3年前，龙三高一家6口，还蜗居在一间不足60平米的据说上了百年的老木房子里。屋顶漏水，多根梁柱损坏，随时有坍塌危险。
2016年8月，忙完农活的龙三高抱着试一试的心态，去找向纹。当时，向纹正和村干部规划通组路，看到向书记忙，龙三高简单说明来意后请向书记有空时去看看他家的房子。
向书记满口答应，龙三高却并没把这事太放在心上。
几天后，向纹戴着斗笠，穿着高筒靴和驻村干部、村支书一起来到龙三高家。进屋后还没喝一口水，他便屋里屋外、屋前屋后忙开了，不等龙三高开口，他告诉龙三高：“你屋前头垮、后头塌方，住的房子严重老化东倒西歪，很不安全，我们会尽快把你房子的情况向上汇报，作重点解决，你也要写个报告，申请异地搬迁项目。”
坐下后，向纹认真了解了龙三高家里的情况，临走时他叮嘱龙三高道：“三高，你是一家之主，有责任把全家照顾好。你身体不好要按时吃药，有什么困难来村部找我。”
很快，龙三高家成为米沟村第一批易地搬迁户。2017年秋天，龙三高的新房主体完工。
“这以后，向书记经常来我家上门走访，对家里的老人、孩子非常关心，每次都给小孩带来笔、练习本、衣物，给老人带来食品、棉鞋。修房子那段时间，向书记一有空，就来看，爬上爬下，就像自家修房子一样高兴。”在龙三高眼里，向书记没有官架子，随和得很，就像自己的亲大哥，他最喜欢跟向书记话家常。
2018年春节，龙三高一家人高高兴兴地在新家过了春节。
搬新居那天，龙三高特兴奋，一早跑到村部，给工作队送去一面锦旗，邀请向书记来他家吃饭，但向书记没有去，他说：“习总书记倡导精准扶贫，给了我们贫困村和贫困人家很多实惠的政策，只要大家攒劲搞，好日子在后头呢，你把日子过好了我会来的。”
龙三高的新房子建起来后，第一件事就为向纹和工作队送来一面锦旗。
新屋修起来了，加上遇到这么一个大哥，对龙三高鼓舞极大。现在，干劲十足的他养猪，养鸡，种菜，发展产业，一家人日子越来越好。知道向书记去世后，龙三高赶到吉首，在向纹灵堂对着向纹遗像痛哭“向书记，我把日子过好了你却走了，如果我知道你走得这样急，我怎么样也要留你在家里吃餐饭”……
“假如减掉我的寿命，可以让老书记再活些年，我三高义不容辞。”这是向纹去世后第10天，龙三高发的一条微信。
向纹刚驻村时，米沟村有7户易地搬迁户，如今都住进了新房。
“向书记没架子，对老百姓用心、用情，才走进了群众的心坎里。”和向纹一起扶贫的驻村干部龙源是一位年轻小伙子，他一直把向纹当自己的榜样。
有一次晚上，向纹带龙源去村民家走访，路上有狗狂吠起来，并往两人这边扑。慌乱中，向纹把手电筒往脸上一照。狗认得向纹，不但不吠了，而且摇起了尾巴。
3年当中，米沟村家家户户，哪家几个孩子，女儿嫁到哪里，家里有什么困难，向纹摸得一清二楚。
向纹搞工作队不久后就专门买了一辆皮卡车，他告诉强戒所的同事，皮卡车到村里比小车更能派上用场。村民镇上赶场，只要见到向书记的皮卡车，东西往车上一甩，赶完场，就搭向书记的“顺风车”回村。向纹进村出村，只要碰到乡亲，都要主动喊上来，载一程。几个村的村民几乎都坐过向纹的皮卡车。
龙老忠是向纹的联系户，脑溢血留下残疾，听说我们要了解向纹扶贫的事，他特意从床上爬起，并叫人喊来女儿，要女儿给我们介绍，他则在一旁不时擦擦泪水打湿的眼睛。他女儿说，向书记来看望父亲比我们还要勤。一有时间，他就要到父亲这里坐一坐。隔三差五，就要到父亲菜园子里扯几把菜，菜钱我们不收，他硬要给，说是就算给老人家补贴家用。向纹去世前几天，还给老人送来过冬的棉被。
采访了一些人家，已是黄昏。
山寨里，风更紧了，细雨里夹着雪粒子扑面而来。
米沟村现任扶贫工作队队长、第一书记魏品凤为我们采访当向导，一路上，他略显疲惫，神情悲伤，说得最多的一句话就是，“向书记太累了。”
向纹扶贫所到的三个村，自然条件都很差。2018年冬天下暴雪，冰雪封山封路，出不了村，向纹在米沟村一呆就是20多天，群众喊他到家里去吃饭，他怕增加群众的负担，吃得最多的是方便面。
向纹家有80多岁老母，自己又在单位从事纪检工作，任务也重。他还患有多年的腰椎间盘突出。在单位，发作了，就躺在沙发上办公；到村里，皮卡车上都摆放着他治疗病痛用的“牵引”。
更鲜为人知的是，2012年，向纹的独生儿子刚刚大学毕业，就因交通事故，不幸去世。整整6年扶贫期间，向纹背负着沉重的丧子之痛！
经历丧子之痛的向纹非常喜欢孩子，去世前几天，他还为米沟村村小的孩子们送去37套校服。
向纹所在单位湘西州强制隔离戒毒所所长石志兰出于关心，找向纹多次，要他卸下扶贫担子。
家人们也劝过向纹，说你年纪大了，扶贫工作已经做了四五年，回单位算了。
许是真的累了，今年3月，向纹两次半开玩笑半认真地邀请当时在如腊村扶贫的魏品凤，要他到米沟村来接自己的班。
今年5月份，单位告诉向纹，说是上面要求单位纪检负责人不能兼任扶贫工作。向纹正儿八经地跟魏品凤交了班，并将80多岁的老母亲从姊妹那里接到家里，以为可以为母亲尽孝了。当时，相关部门准备将他申报为全国扶贫先进的材料已经上报，向纹硬是跑到有关部门把材料要了回来：“我既然不在扶贫一线了，就把这个指标给其他一线的同志吧，他们很多做得都比我好”。可到上面详细了解情况后，得知只要不是派驻的纪检干部，可以从事扶贫工作。几天后，向纹又不声不响跑到村里来了。
只要有亲友劝向纹不要扶贫了，他就会严肃地说起一件事。
入村不久，米沟村村民龙老天，邀请路过家门口的向纹到家吃饭。龙老天说，“向书记，今天家里搞了点好吃的，进屋喝杯酒。”向纹也不客气，进到屋里，只见昏暗的灯光下，一张破旧的餐桌上，就摆着一碗猪血合着酸汤，看着龙老天真诚的笑容，向纹拿起了筷子和酒杯。他说这是他吃的最沉重、最“虚伪”一餐饭，像这样困苦的群众我们没了解到、没有去帮扶是我们的失职。在了解龙老天疾病缠身、年老困苦的情况后，向纹按程序将他争取到了兜底户。
向纹说，“我搞扶贫6年了，和乡亲们有了感情，看不得他们的贫苦。我已把扶贫工作当作了我的事业、我的儿子。现在，是脱贫的关键时期，就像我的儿子，就快要高考了，在高考时我不能缺席。考好了，我才能退下来。”
向纹是11月28日倒下的。
那天，寒潮来袭，米沟村特别冷。
晚上7点，向纹和工作队的几位同事整理完备检的资料，正准备吃饭，还没开始吃，他的头部突然一偏，说有点不舒服。
魏品凤问向纹是不是感冒了，要不要去医院看看？向纹脸色苍白，眼睛睁得大大的，说不出话来，坐也坐不住，眼看就要昏倒了。大家急了，第一时间向前抱住向纹，赶紧开车送往医院抢救！
11月29日凌晨，向纹的自然心跳停止了！
向纹去世后，妻子黄绍芬第一次来到米沟村，为丈夫整理遗物。
米沟村的乡亲们得知嫂子来了，自发来到村部，几位大姐一见到黄绍芬，向前拥抱她，摸她的脸，牵她的手，安抚她，大伙的眼泪哗哗掉下来！
在乡亲们的眼泪当中，黄绍芬读懂了丈夫，读懂了丈夫扶贫的价值和意义。
向纹生前获得的荣誉证书和他经常戴的斗笠。
在湘西州司法局保存的人事档案里，中专毕业的向纹在参加工作时填写的“自传”材料里，有这样一行字：“我把一切交给党，党叫我干啥就干啥。”
向纹常和黄绍芬说，自己出身贫苦农家，靠国家的助学金和奖学金完成学业，现在我们都在州直单位工作，家里条件也好，已经很知足了，现在要多报效国家，在工作上再多尽些力。
黄绍芬说，他敬重自己的丈夫，敬重他的淳朴、真诚，敬重他作为一名党员的初心不忘，大爱无私。
在米沟村，黄绍芬只带回了向纹生前走村串户戴着的那顶斗笠，黄绍芬说，看到斗笠就会看到向纹，想象得到他和乡亲们在一起时的情景。
向纹去世后，和他心爱的儿子葬在了一起。
来源｜团结报
作者｜记者 欧阳文章 龙捷 石秋云 通讯员 龙薇
编辑｜西西
监制｜龙尧
精彩内容速览一分钟